乡村一日

　　周末前一天，到乡下参加亲友的葬礼。
逝者是我的妯娌，老伴的乡下的弟媳。老伴有三兄弟，兄弟妯娌六人，早已建了墓地，按照乡下习俗，三块墓碑上面刻着三对夫妻六个名字，生者的名字涂红色，去世者名字涂黑。现在应该只留下二个名字还不能够涂黑，就是乡下的老二和我了。
年轻时曾经想象自己的坟墓，一丘黄土，一块白色的石碑，什么都不要写，唯写“×××之墓”几个大字。现在也只能服从命运安排，接受世俗现状了。人生就是这么一回事，早已没有什么浪漫可言，至少比只有衣冠冢的父辈强。“死去元知万事空”，诚如斯言。
乡下办丧事，尤其是老年人，叫做白喜事。乡下俗语：“人死饭甑开，不请自己来”，门口搭起大灵棚，爆竹声不绝于耳，前来弔唁的络绎不绝，以乡人为多，吃饭也开着流水席。
我们在乡下住了一晚，爆竹声及时不时的放铳声振屋瓦。除了传统的和尚道士念经作法事，钟鼓铙钹敲敲打打不停，还请了一个草台班子，在外面搭起戏台，表演了一台乡村版春晚，高音喇叭震天价响。到了下半夜，众声停息，唱“夜歌子”的登场，哀哀哭诉，几乎通宵达旦，说不尽世事艰辛，悲欢离合，人生如梦。
第二天很早就出丧，墓地距家很近，只在家门口池塘边绕行一周就到一个山坡前。雨后初晴的天空几乎被鞭炮的烟雾笼罩。乡下老二夫妇子息多，孝子孝孙一大片跪倒尘埃，发一声喊，灵柩抬行上路，长长的队伍，白幡飘飘，花圈摇摇，哭声被鞭炮的繁响和震耳欲聋的放铳的声音湮没。
我们几个人陪伴着老二，在大门口目送这一切远去。在家的几个人急忙将门楣边所有的白纸的对联标识全部撕掉，仿佛一分一秒都不可以留。灵棚等等家私早已拆除一干二净，只有地坪里满地的鞭炮红绿纸屑，告诉人们有一个人的一生已经划上句号。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，世界上每天都会有同样的故事上演。
上午，我一直坐在大门口的门廊上，与送丧回来的乡亲有一搭没一搭谈话。两个乡下老妇坐在我对面与我攀谈，说是当年我与老伴蒙难在家乡时，曾经为他们的家人小孩医治疾病，现在表示感谢云云，渐渐又向我说起她们的个人家庭的故事。天下的人无论贫富贵贱，都希望有倾听的对象，大概，我是一个与她们不一样的“城里人”，又这样愿意倾听，她们的谈兴格外浓。
开始是其中一个个子高一点的老妇人说她自己的故事;
“我的老公比我小五岁。”
“啊！小五岁？！”我看了她一眼。
“是啊！我们是包办婚姻，他又高大又漂亮！”
我又看了她一眼。两个乡下老妇人，不像现在乡下年轻人已经与城里人的打扮接近，她们花白的短发，一看就是在家里剪的，不是在理发店打理的，暗淡陈旧的衣服，是那一种铁灰色的确卡，八九十年代流行的。
我问：“他对你好不好？”
“他又高大又漂亮，他在××矿山当工人，我自己去那里三次，去一次带回来一个小孩，三个小孩，两个男孩，一个女孩，我自己去嘛，我去一次带回来一个小孩…….”
一个亲戚老头在旁边插嘴：“你去那里，是应该的，是正大光明的嘛！（不是可羞的）”。
旁边个子稍微矮小一点的老妇人开始说自己的故事了，一说就滔滔不绝。
“我16岁时，我已经考取××师范学校，我喜欢文学，喜欢唱歌表演。我曾经写一首诗……”她念了几句，我没有听清楚，高个子老妇人惊叹说：“你真有才！”
我又仔细看她，一样的黝黑的皮肤，粗糙的双手，我看不清她的眉目，我看不出她会是当年那个爱好文学，写诗，唱歌表演的十六岁的姑娘。
她继续娓娓而谈她的故事:
“那是61 年，我在学校时，来招女兵，招三大员，文艺员和通讯员、还有卫生员。我被选中了，军装都穿上了。但是，我家老爷子已经给我定了亲，来学校把我绑了回去……”
听到这里，我当然明白她为什么是现在这个样子。
“我在6×年生一个，6×年生一个，两个都是女孩，7×年又生一个，还是女孩，怎么办?我还得生一个，7×年又怀上了。你屋里×姐（老二媳妇，她是接生员）检查，说小孩头太大，后来到医院做手术。（应该是剖宫结扎手术）。我对医生说，如果是女孩，你就说，是一个‘浪Ji’”。
“浪Ji?”
“浪迹天涯！女孩子要嫁出去的嘛！是一个男孩子，就说是一个‘浪归’！结果我生了一个男孩子，可以留在家里了。”
大家笑起来，浪归啊！那不是浪子归来哦！她也笑得很开心，继续说她的故事：
“那年我差一点当了女兵，一定是文艺兵。我好喜欢唱歌，后来我还是常常唱歌，收工路上唱，煮饭烧火时唱，剁猪草时唱……老公说我一天到晚唱歌，发什么癫？”
接着，她突如其来地开口唱起来：
“太阳出来一点红
大江跃起一条龙
一支人马强又壮
闹得南山一片红
哦…….哦…….哦”
这是60 年代电影“怒潮”的插曲。她的歌声把我惊住了，那样的饱满流畅的嗓音，有腔有调，所谓字正腔圆，俨然大家风范，从一个又黑又瘦小古稀之年的乡下老妇口中出来，简直不可思议。我也不禁和她一起轻轻唱起来，唱了一首又一首。我们唱“送别”，“驼铃”，“泉水叮咚”，“昨夜星辰”，“好人一生平安”等等，一些老电影的插曲和八九十年代的流行歌曲。
我问她，你的三个女儿喜欢唱歌吗？她说，她们像爸不喜欢唱……言之黯然。
在回城的路上，我们和亲戚老俩口说起她，我说，她（我不知道她名字）唱得真好。亲戚老头说，是唱得不错。亲戚老太说，别人说她脑子有毛病呢，老头说，她又喝酒又抽烟。
我默然无语，我看不出她脑子有什么毛病，但是她肯定是与众不同的一个乡下老太婆，如她老公说，一天到晚唱歌是发癫。
我这一位亲戚老太，和她是同龄人，但是花白头发剪着时尚的短发，穿的衣服是女儿从国外带回来的宽松T恤衫，足登浅色系带的皮鞋，和她是两个世界的人。
其实亲戚老太当年也是一个乡村小姑娘，只是解放初期进了工厂，后来当了干部，人生道路就完全不同了。我们知道，在当年的户籍制度下，农村户口进城市，除非招工（这样的机会后来很少），参军（还要能够晋级军官），以及考大学这三条途径。否则自己永远在农村，子孙后代也永远是农民。
她错过了参军的机会，是偶然的原因，其实是当年农村人大多数必然的命运。
不过，在吃饭时，一个乡亲对我们说，现在农村比起以前好过多了，种田没有那样辛苦了，也自由多了，可以进城打工，以前没有介绍信粮票寸步难行。还说，我们农村可以吃放心菜放心大米……
虽然如此，我忘不了她的歌声，但是无论如何想不起她的面貌，她和所有农村老太婆实在没有区别……
乡下亲戚的后代对我说，你总是这样同情农村的人。是的，我一直认为，城市的人不比农村的人优秀，城市不是城里人永远世代传承下来的。现在中国最大的城市上海，其实许多年以前是一个小渔村，谁是土生土长的上海人？现在的城市的人，他们的上一代或者上几代都可以追溯到农村。但是必须指出，城市永远会集中和吸收优秀的人才，这样城市才会有活力生命力，搞世袭和近亲繁殖是会退化的。